办公室无声又安静, 键盘的敲击都算巨响。
没有人说话。
日本公安如疾风过境，来了又走了，除了离开的唐沢裕, 这里什么变化都没有。
连之前众人聊天的一次性水杯都还摆在原处，检查抽屉的过程中一个公安不小心碰倒了它, 下一秒风见裕也扶起了那个杯子，他甚至没忘记往里面添了点水。
可再没有人能有心情喝下去, 端来水杯的那个人已经走了。
唐沢裕的工位在窗边，这扇推拉窗常年是开着的。
长风猎猎而入, 猝不及防地席卷了整个空间, 桌面纸页翻卷，发出哗啦啦的声响。
佐藤美和子伏案在电脑前，闻声随口道：“唐沢君，可以帮忙关一下窗吗？”
熟悉而温和的声音并没有答应她, 佐藤指尖一顿。
这时她才想起, 那个位置已经空了。
公安离开以后，搜查一课的所有人重新回到了工作状态。可与其说它是工作，倒不如更像种自我麻痹，就像一场突如其来的天灾。
谁也不知道它会降临，可降临的那一刻，谁也反抗不了。面对狂风过境的结果，只能不去想, 不去回忆。
不知不觉间, 风已悄悄停了。
佐藤将吹乱的纸堆整理复位。
桌上的资料还没来得及归档, 已经堆的很高。她将它们边缘对整齐, 抬手往档案柜上放。
档案柜位于唐沢裕的办公桌边, 平时所有的资料都是由他整理。没有案件的时候, 空闲的唐沢裕耐心几近于正无穷，他会将纸质的档案归类码好，整齐地排列在架子上，再用标签纸贴好索引。
高木涉曾经跃跃欲试地尝试过这项工作，很快，他就被其中的繁琐与细碎给震惊到了——归档的标准不仅包括时间，还有凶手、地点、作案手法……在平均一天能接到三四起凶杀案的搜查一课，网络尚不能将全部的案情归类清楚，谁也不知道唐沢裕到底是怎么把它们条分缕析地收纳整齐，并在需要的下一秒立刻翻到的。
因为有他在档案柜旁，整个搜查一课，至今都保留着用文件夹翻查纸质资料的习惯，局里配发的平板，没有一个人能用顺手。
或许耐心正是一个刑警的必备素质，才能让他在无数琐碎而繁杂的线索里，准确地定位出关键的那一条。
所有人都看到他指出嫌犯那一刻的光辉，可为了迎来这一秒种，背后扑在资料上的时间却是以百倍计的。
佐藤在档案柜前站了很久，透过玻璃的柜门，目光从手写的标签上一一扫过，然后她又将那些文件全部扔回到桌面上。
在他离开的时候随手乱塞，等唐沢裕回来就又该要抱怨了。
就像他上次清理被高木涉打乱的档案柜一样，表情温和，话语里不带任何责怪的意思，句句都是对高木涉主观能动性的褒奖，却让他足足三天都避着唐沢裕走。
“唐沢君，”佐藤美和子说，“他绝对做不出这种事，对吗？”
一时没有人回答，于是她的目光求证一般，惶急地掠过每一个沉默的格子间，她又问：“对吗？”
一声人体与木头相撞的闷响，伊达航一拳扪上桌面。
“公安的调查一向涉密，资料也从没与我们互通过。谁也不知道公安到底查到了哪里、查到了什么，这个配电箱的指纹，可能只是他们把唐沢警部带走的理由而已。”
最后实事求是的白鸟接道，佐藤立刻转向他：“白鸟。你是什么意思？”
“我……”
白鸟任三郎还想补充，看见佐藤眼里的怒火，他立刻不出声了。
片刻后佐藤说：“抱歉。”
“我就是……”她闷闷地说，“我就是