没有人回答她。
这是一个永远得不到答案的提问。
躺在床上的那个人，脸上血色全无，连嘴唇都是白的，看起来又苍白又脆弱，硬朗的身子看起来一点也没有往日里的凶狠。
这么羸弱的阮建国，和印象里的阮建国一点儿也不像。
躺在这里的阮建国。
反而。
有点儿可怜。
看起来又可怜又很可悲。
他，真的是阮建国吗？
太平间很冷，寒气很重。
小姑娘和他呆了很久，她没有接触过尸体，没有真正的这么近距离见过逝去的人。
上一次这么近距离面对死亡，还是阮书意才上小学的时候。
那是个夏天。
她家住的地方附近有条河，一到夏天就很多人去游泳，那天河边很多人围在一起。
她凑热闹似的，也凑了过去。
听见好多人在说。
“小姑娘身上都泡胀了，肿了。”
“两个，死了一个，才八岁。”
“哎呀！造孽啦，都说会游泳的死了，不会游泳的没死，那到底是叫人教不教游泳啦？”
她不大理解死亡这件事。
就往前挤了挤。
从人群缝隙中，看见了湿漉漉的岸边躺着一个小女生，她看起来有点儿吓人，阮书意有点儿怕。
她盯着那双眼睛。
合上的眼睛。
好像下一秒，小女生合上的眼睛就会睁开直勾勾盯着她似的。
然后。
有人蒙住了她的眼睛。
头顶响起一道温柔又熟悉的声音，嗔道：“放学了，不要凑热闹没听见吗？”
许清抱着小姑娘从人群中出来，“晚上做噩梦怎么办啦？”
小姑娘真的有被吓到，抱着许清的脖子不撒手，“要抱抱妈妈睡睡。”
许清笑着说她，“多大了，还撒娇。”
那段时间，她总是梦见躺在岸边的女生，时而闭着眼睛，时而睁开眼睛，站在边边上，就那么一声不吭，静静地看着她。
看着看着。
小姑娘就会让她吓醒。
然后大口大口喘着气儿，许清就不停轻拍着她的背脊，温柔的哄着，“别怕，别怕，妈妈在。”
——别怕，别怕，妈妈在。
妈妈，像是一种神奇的魔法。
即便恐惧依旧萦绕在心间。
小姑娘却也能枕着妈妈的臂弯，重新进入美梦。
后来。
听说邻居的丈夫因为醉酒，误以为妻子出轨，拿着砍刀连夜砍了妻子数十刀。
孩子，妻子。
包括酒醒后的丈夫，因为自责又愧疚，通通死在了那个狭小的房子里，那个房子，就在小姑娘家楼下。
小姑娘每次路过。
都害怕的闭着眼睛，有邻居婶婶调笑她，“怕什么死人啦，死人哪有你爸爸可怕啦？”
她那时候不懂。
还理直气壮的反驳，“鬼会吃人的。”
婶婶点了点她头，“你爸爸才会吃人。”
——你爸爸才会吃人。
小姑娘在七岁半那年终于见识到了，爸爸原来真的会吃人。
她还在房间里写作业。
许清突然冲了进来，抓着她的手，歇斯底里的大吼，“快跑。”
许清很温柔。
哪怕和阮建国打架，也从不凶，从来都是忍让又卑微的那一个。
那是许清第一次凶。
小姑娘让妈妈吓到。
哇地一声大哭。