夜来湖上骤雨，风将一切搅成混沌，分不清天地与上下。只有闪电掠过黑暗，湖面便爆发万千绚烂的银蛇，刹那又如火宅。细长的桥在这奇幻场景中通向深沉的远处。
那是名为故乡的岛。
金果果开着车缓慢行驶在太湖大桥上，如一只小小的蜘蛛从悬挂虚空的银丝中穿行。雨刮器飞速来回，像是演唱会现场疯狂舞动的双手，却怎么都抹不去铺天盖地而来的风雨。
气象预报说晚上“绣球”台风登陆，一早就发布了黄色暴雨警报，路上的车流稀少，桥上开了半天没见对面来车。她后面有辆黄绿相间的出租车缓缓跟随，规规矩矩遵守着限速。
在这恶劣的天气里，哪怕是出租车司机师傅也不想冒险加速超车。
金果果心绪不宁，开车有些心不在焉，加上风雨太大，刹车灯不时亮起，后车也不敢靠得太近。
傍晚电话里得到噩耗，金果果错愕又悲痛，夹杂着荒谬与不可置信的情绪，有那么一瞬间的茫然。
人在年轻时，总觉得一切都不会改变，即使离去许久，归来时一切依旧，老屋子依然带着温暖的气息，旧家具带着令人安心的时光痕迹，父母的饭菜藏着儿时的味道，好像随时可以从这里重新出发，人生永远是崭新的。
直到生离死别在最不提防最脆弱的那一刻发生。
家里的母亲更在意她的安全，打电话细细叮嘱：“雨太大，开车不安全，明朝再转来吧。要停一天的，总能见到。”
“我马上出发，两个小时就能到。”
金果果还是和以往一样倔强，决定的事，再大的风雨也挡不住。
挂断电话的那一刻，金果果紧握手机的手背绽出青筋。
她身后是宽大露台与繁华浦江夜景，这里的天空只有几丝白云，看不出一点暴风雨来临的迹象，只是人间的霓虹抢走了漫天的月光，剩下尘世的喧嚣热闹。
客厅的射灯通明，家具简洁干净到让人怀疑这是一间供人参观的样板房，所见之处没有一件私人物品，沙发边那盆克莱恩花烛刚被浇过水，向她舒展着爬满脉络的爱心形状的绿叶。
仔细看去，只有墙上残留两个丑陋的钉子，像突兀的乌蝇一样扎眼。原本悬挂美与快乐，都已被细细收纳起来，仅剩被抛弃的白色纱帘在夜风中徒劳卷动，仿佛想要挽留什么。
而她穿着一条精致优雅的纪梵希白色长裙——今天下午同事们为她举办欢送派对，她特意穿上的，像是冥冥之中预料到了今晚的送别。
金果果努力回忆最近一次看到他的情景，却发现那张到了中年的脸面目模糊，只记得当年高中时候青涩的脸庞。
这几年背井离乡，工作繁忙，常规的小伙伴聚会已经有好些年没参与。当年无忧无虑的小伙伴们，在太湖边，在茶山上，在枇杷树下，在大桥上眺望着夕阳，聊着人生和梦想，仿佛能看到比晚霞还绚丽的未来。
之后，他们的眉目中青春和光亮渐渐被疲惫的眼神代替，再见面，就像是镜子照见自己的沧桑，相见争如不见。
两年，还是三年？
金果果在微信群里倒是经常和他们聊聊家里的琐碎，但不会特意去走动，更不会私聊。
逢年过节回家时碰到过也只是笑着点点头，尤其是他婚后，果果几乎只和周舟单独联系。
对了，他和周舟结婚时，金果果在国外考察，没来得及回来参加婚礼。
记忆的他中年后的容貌有些微发福，遇到了也总说些生疏的客套话。平庸抹去了他的所有特质，让他像是一滴水融于凡俗的海洋，最终泯然消灭踪影。他不再是那个年少时怀抱梦想神情飞扬的特殊个体，就像是在他死去之前就已经不存在了一样。
雨大，车速如蜗牛，原本不