到两小时的车程拖长到了三个多小时，一路上金果果都在回想。
她与他是正经的青梅竹马，邻居家的小哥哥，小时候几乎天天黏在一起玩，长大后却日渐疏离，最终变成了难找话题的点头之交，反倒是和周舟因为工作上的事联系越来越多。
人的社会化也许就是这样。
当你开始安心归置在某个特定的生活角色，当交谈变得琐碎而充满烟火气，当少年的朋友变得陌生，你总会在某个早晨醒来，惊讶于平庸的自己。
人们沉沦于无趣与刻板的日常，把没有惊喜的岁月当成了习惯，任凭思想的尘灰堆积，因为懒惰与恐惧而向成年人的普通妥协，被现实桎梏，变得麻木不仁。直到意外撕裂岁月静好，才会在茫然中回头，想去抓住点什么。
后座上堆着两个用黄色胶带紧密封好的硕大纸箱，金果果继承了母亲的细心谨慎，本该狼狈的时刻，她反而更清楚自己的内心选择。
这不是临时起意的归乡，而是收拾行装后的撤离。
这也不是败退，相反，她一直发展的很好，如果愿意，她可以在最繁华的城市打拼出自己的世界。
没有痛彻心扉的告别，只有同事们的不舍。如果没有这个噩耗，今晚只不过是一次体面的转进，源于她内心理智的选择，可这个无法预料到的意外，戳破了她如同肥皂泡一般的心境。
所有的事堆积在一起，成了让人难以承荷的重量。
一道蜿蜒的闪电撕开了湖面上的乌云，倒映在湖里，仿佛是从湖底直冲而上的日光，那么刺眼，在金果果湿漉漉的眼里一闪而过。
一段风雨兼程的路，不只是哀悼友人的逝去，更像是总结那一段过往的人生。
青春告终，人生步入了另一个开端。
原本这个开端是充满希望，意气风发的，她刚刚三十，本是人生最年富力强野心勃勃的年纪，和死亡不该有任何的关系。
车过大桥，缓缓下坡，雨势忽然小了，风也静了，西山岛以一种温柔的母亲姿态拥抱归来的游子。
熟悉的风景让金果果一阵晕眩，炸雷声中，她才想起从早上开始到现在就忙的没吃过什么东西。
金果果挺爱惜自己的身体，越是工作忙越是注意保养革命本钱，这会感觉有些低血糖，立刻靠边停车，熄火，从车里找到瓶装咖啡，就着全麦面包吃了两口。
但随后就如鲠在喉，咽不下去了。
咖啡因算是她毕业后染上最大的不良嗜好，她以前不抽烟，不喝酒，最多喝些清茶，因为怕痛连耳洞都没打，无论是性格还是外表都规规整整到接近完美，自小就是邻居口中“别人家的孩子”。
工作这些年，她还延续着本地人饮食的传统口味，辣椒都吃不了，但茶却喝的越来越少，每年家里给她留的碧螺春，几乎都送别人了，她习惯了楼下顺手买杯咖啡喝。
眺望着狭长的引桥，一个正派优秀的年轻人，生活却乏味平淡，想要宣泄的时候，反而找不到什么可选的项目。