花蕊觉得自己疯了，一定是做了噩梦，前两天才收到爱人的来信，他怎么可能躺在这里呢。
她飞速的下山回到郑家，“刚才半路上，我发现了一个墓碑，开在一大群白色荼蘼当中，上面是顾霖的名字，那一定是重名的对吧？”
郑山知道瞒她不过，到书房将盒子里的东西打开，花蕊泪如雨下，里面是整整一盒子的信，看上面的日期，一直到十年后。
“怎么会这样呢？”花蕊觉得自己不能呼吸了。
“他赶回上海以后腿伤复发，高烧不退，虽然有一段时间意识清楚了，之后又病情反复。为了不让你担心，他每天每夜的都在写信，还让我们瞒着你，要一个月一封的给你送去。”
郑山关上了房门，让花蕊一个人静静的抱着那些信。花蕊一封一封的拆开了那些信，看着上面熟悉的字迹和内容，她心如刀绞。
“我应该没告诉过你吧，信的谐音是心，写信就是告诉你我的心事。等到将来你的儿女环绕膝下了，你可以一封一封的读给他们听，我不介意的，虽然这是属于我们两个人的故事。”
“我有一次路过明和墓地的时候，发现有一块地方开了大片的白色荼蘼，真是太浪漫了，真希望和你一起去看，不过没关系，我想我的归宿也会在那里，你也一定会喜欢的。”
“其实我托人帮你打听了，你的妹妹并没有死，她被渔民救下了，生活在一个小岛上，地址我会让郑伯伯告诉你，我希望你们姐妹团聚。”
“还记得我的心愿吗？我希望你们所有人的愿望都可以实现，包括你的。你一直是我最特殊的存在，所以你在我的‘信’里。”
花蕊颤颤巍巍的将自己在狱中写的红色梧桐叶取了出来，她想给他看的，如今叶子上的诗，她却没有想读给他听的人了。
“啊————”花蕊声嘶力竭的叫喊着，郑家夫妇面露忧伤，听着女孩子痛苦的呻吟，听着屋外的几只鸟雀尖叫着飞走，听着声音渐渐的坠落，直到落幕。
等花蕊再次出屋的时候，神志有些不清醒了，她再次找到了那片花海，将那一盒子的梧桐叶倾倒而出，然后点起了火折子，任由叶子在火中慢慢卷边，然后渐渐变成灰烬。
“你为我写了那么多的情书，而我也应该投桃报李，这些就烧给你了，本想着陪在你的身边，一张一张的读给你听的，如今却没有这个机会了。”
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。我早该知道这世间情爱总是短暂的，不管是生离还是死别。可奈何人永远参不透，总是愿意一次又一次的沉迷，想来这一世我是亏欠你的，那么希望来世我结草衔环，以我的健康换你的一世无忧和长命百岁。”
花蕊掏出了一把刀子，那是她在郑家的厨房偷偷取的水果刀，如今她已经没有了任何牵挂，只想尽快去阴间与他团聚，想必他还在彼岸河畔等着她。
刀锋一转，血溅三尺，墓碑上也染上了花蕊的血，白色的荼蘼开出了妖冶的红，花香更浓了……