宋时砚，江轶。
原本就不该出现在一张婚书上的名字，如今终究是一别两宽。
宋时砚在这合欢花的院子里坐了很久很久，他望着来年盼望即将开花的合欢树，他想起去年也是如此的等待，一年又一年，可他如今才明白，这江城的气候的的确确是让它开不了花的。
这满园的海棠还未盛开，悲戚的寓意仿佛书写着他如今的处境，他们的缘分未满一年，而那一份一年之约如今看来也是可笑。
他起身，迈着沉重的步伐走向那棵合欢树，伸出手轻轻抚着粗糙的树皮，冬天的日子似乎更加奄奄一息。在这个地方，他曾经刻过一个“轶”字，一个“砚”字。
宋家世世代代深情难解，直到他的父辈打破了这个规矩，这大抵就是上天的诅咒吧，深爱不相爱，执手不相守。
大概就是这样的年代，一丝一毫感情都会被用作一生，可一丝一毫的诋毁也会将它跌宕着破碎。
三日已去，今天便是她离开的时候了，宋时砚深吸一口气，闭着眼将自己的情绪倒流，整理好了所有，让自己看上去不算太过狼狈。
他推开了门，里面的人下意识地朝他的方向看过来，一眼却什么都没有说，继续低头整理着自己的东西。
宋时砚一步一步走去，可每离她近了一步，心却更加汹涌，这样的气氛太过压抑，可他却找不到任何话题在这样的时候谈起。
以后，他们该是毫无关系，该是不再相遇，该是各生欢喜可他一想到这样的画面，胸口就泛起一阵酸楚，压制着他难以呼吸，他想说什么却终究什么也没说。
这样也好，起码她离开，无牵无挂。
她整理了许久，宋时砚默默地站在一旁看着她，他们是最后一次这样站在一起，以这样的身份。
江轶低着头看见了什么，她手上的动作突然一顿，眼底闪过一丝悲戚，她轻叹一声，抚平自己的情绪，拿着那熟悉的锦盒，递给他。
“这个……还给你。”宋时砚抬眸看去，那是他母亲的遗物，当初为了让她心安，赠予她的那支簪子。
他摇头，身后的手紧紧地攥在一起才让他不至于太过失态，他温柔地嗓音一字一句地说着：“带走吧，这辈子除了你，大概也找不到第二个想要赠予的人了。”
他的话不痛不痒，却细细牵扯着她的心，她强忍着别过脸，没再说话。
将最后这个锦盒放到包里，她的所有已彻底消失在这个房间，江轶挎着布包转身，克制着自己想要回首去看他的目光。
她攥紧了衣袖，咬着牙一步步向前走去。
“小轶……”身后仅仅一丝的声响便足以让她停下了脚步，她没有回首，就这样低着头站在原地。
宋时砚的声音很低很低，当他再次开口，那熟悉的名字已变了称呼，“江轶小姐……”
就如同，他们新婚那晚，她声声唤他“宋三少”，如此陌生。
江轶终究是没再为他哭了，什么故事经历过一次就已经够了，她没有回答，也不愿面对，静静地等着他的下文。
她听见身后越来越近的脚步声，身形也跟着微微一颤，最后身后的人将她紧紧地抱在怀里，她猝不及防被拥入一个熟悉而温暖的怀抱。
他的气味侵略着她的意识，后者就这样任由他抱着，他如此做，仿佛当时地下室决绝的人不是他一般。
可她终究没有推开，也终究没有回抱。
“最后一次了……”宋时砚在她的耳侧低吟，她恍惚听闻着他语气中竟有些绝望。
最后一次，再抱得紧些，一定……一定要等着我来娶你，别把心……给了别人。
可终究这些话他没有说出口，她也终究听不到，他就这样抱着，有多希