宋家门前，钟景弈将月笙扶上马车，继而折返回来。
“你有她的消息吗？”钟景弈问。
宋时砚知晓，他所说的人是江轶，片刻默然，垂眸摇了摇头。
似乎已经预料到这个结果，可钟景弈的眼神中还是闪过一丝失望。
“如果有她的消息，请你……一定要告诉我。“钟景弈从未对人如此低声好气过，宋时砚听了也有些意外，他应声点了点头。
后者没再说话，转身朝着停在路边的马车走去——他一边走着，一边摊开手掌，掌心中静静躺着一枚玉戒，是当年江轶最后赠他的谢礼，这些年也全作睹物思人。
江轶，我突然不想还给他了。
至此以后，我还有很多个四年……可以等你。
今夕，民国十四年，七月廿九。
江轶再度醒来已是黄昏，窗帘被拉得严严实实，周围静得让人压抑，她望着白得凄惨的天花板默默发呆。
“小姐……小姐……”她闻声缓缓看去，是小林端着一碗熬好的汤药走进房间。
后者手忙脚乱地关上了房门，步伐匆匆地来到她跟前，将手里的汤药放在床头柜上，握住她的手连声道，“小姐，你终于醒了，这次昏迷快吓死我了。”
江轶任由她攥着自己的手，她方才瞥过一眼台上的日历，今天是她昏迷的第三天。
小林重新将汤药端起，用瓷勺舀了一勺喂到她嘴边，“小姐，这是大夫开的药，温度不烫，刚刚好。”
小林不放心让下人来熬药，这些年江轶的汤药都是她亲自煎熬，送药。
江轶愣愣地看着她，又看了看眼前的汤药。
后者以为她是同从前般嫌汤药的苦味，于是慌忙从口袋里拿出几颗彩色包装着的糖，“小姐，喝药也不会苦的。”
江轶望着她手中的糖，目光闪了闪。
“小轶，风寒不喝药不会好，听话。”又想起来宋时砚。
“太苦了。”江轶屏气端着手里的碗一饮而尽，眉头紧锁着，“比阿爹泡的黄连水还苦。”
宋时砚瞧着她的模样，浅笑着不知从哪儿拿出颗糖豆，“等会儿吃一颗就不苦了。”
一碗汤药，一颗糖豆，一经四年。
脑海里浮现的那些画面让她猛地浑身颤抖，她伸手将小林手中的糖推开，默默接过了药碗。
中药的苦在口中蔓延开，她却一下眉头都没有皱过，仿若无味。
小林接过她手里的碗，有千言万语也都哽咽在唇齿间，无法言说，她能做的仅是如此，“小姐，好生休息吧。”
她刻意别过脸正要起身，江轶就这么看着她，眼中的深邃无人能懂。
倏然，她伸出手拉住了小林的衣袖，后者一愣，下意识回过身去——
江轶伸出手轻轻拭过她的脸颊，温热的泪顺着她的手指划过，她轻轻启唇却听不见任何声音：别哭。
为一句无声的话而情绪翻涌着，小林望着她拼命地点头，握住药碗的双手微微颤抖：“对不起，小姐……对不起。
伤痛四年，不堪回首，从未想过有一日绝望不是由死亡带来，而是在世。
小林口中的“对不起”生生刺痛着她的耳膜，似乎好多无辜的人都对她说过这句。
江轶恍然间默默闭上了眼，轻轻摇头。
这场噩梦做了四年，在她记忆里却比过去十八年都漫长，命运残忍地将幕布落下，丝毫看不到梦醒的那一天。
小林离开房间后，周围再次沉寂，连同她的呼吸声都显得分外违和。
四年，只有伤病后才能回到这个房间，养好伤又会回到冰冷的地下室。
房间里没有任何带尖角或能够打碎的东西，连窗户