我知道老杜又借钱给万事知后气得不行，和老杜扯着脖子喊，“你怎么这样好骗啊？他每次到你跟前儿哭穷你就心软，你是不是傻？你都借他多少钱了，他还过你吗？你这种人啊，吃一百个豆都不嫌腥——没记性。”
老杜背对着我缓缓收拾着茶桌，“你放心吧，要留给你的那份都给你存着呢。等我死了，这茶馆都是你的……”
我嫌弃地哼了一声，“谁稀罕要你的破茶馆，都给你兄弟吧。”
“要不要是你的事儿，给不给却是我的事儿。”老杜佝偻着腰，忽然剧烈咳嗽起来，“你说这世上有多少人，为什么在那么多人里老天偏偏就安排咱们爷俩儿遇上了？这就是缘分啊，你小子现在不当回事，等有一天我没了，你后悔都没地方哭去。”
不知为什么，我忽然觉得眼前的老杜有点儿陌生，他是什么时候变得这么苍老的？老得已经弯了腰，头上也生出了那么多的白发？
我依旧死鸭子嘴硬，“你把心稳稳当当放肚子里，谁后悔我都不后悔。要是哪天你两眼一闭两腿一蹬，我就算彻底轻松了，再也不用跟你生这没用的闲气。”
那时候我已经高中毕业，没读大学，整天没什么正经事儿干，大多数时间都在茶馆度过。随着奥运会的召开，老杜的茶馆生意渐渐有了起色，加之他又说得一口好评书，总有些老人来这里点一壶茶坐上一下午。
老赖就是在那段时间出现的。
直到今天我也不知道老赖究竟是哪里人，多大年纪，姓什么叫什么，就只知道他叫老赖，这个外号还是我随口起的。
老赖大概四十多岁的年纪，单身，体态消瘦，驼背很严重，常年弓着腰。他话不多，每天就是低着头闷声做事，你叫他一声老赖，他才会抬头看向你，用眼神询问你有什么要求。
我记得老赖出现的时候正赶上我高考结束的那段时间，六七月份的北京正是多雨的季节。起初他只是在茶馆门外的屋檐下避雨，低着头瑟缩着肩膀，路过的客人都会看上几眼，原本以为等雨停了就会走，没想到晚上居然当街打起了个铺盖卷。我和老杜一脸莫名其妙，正准备出去问问他什么情况，却被老杜一把拉住，“估计也是个出门在外有难处的，别管了，就让他在那待着吧，估计明早就走了。”
谁知老赖第二天非但没走，反而就这样住了下来。我实在忍不住，提个棍子出去撵人，“嘿！你哪来的啊？有没有点儿规矩，你躺在店门口睡觉，我们还做不做生意？赶紧远点儿走着，别等我们动手啊。”
老赖抬头看了我一眼，一言不发地收拾起东西来。我看他那些所谓的行李都是些不知道从哪捡来的破烂，棉被脏兮兮的露着棉絮。他沉默又小心翼翼地收拾干净，慢悠悠地挪到了茶馆对面的墙根下。
傍晚时又下了雨，老赖不敢再来屋檐下，就在墙根下撑着一块塑料布避雨。那场雨虽然不大，但却一直下个不停，没多久他就被淋湿了。老杜站在门前看着不忍，不顾我的阻挠，执意出去把老赖叫了过来。
老赖起初不敢来，老杜叫了好几声他才弓着身子吃力地走了过来。老杜压低了声音问他，“大兄弟，你是哪里人啊？这么大的雨怎么不回家里去？”
老赖低着头没有搭腔。
老杜又问，“需不需要我帮你联系警察局？”
老赖依旧不吭声。
我在一旁抱着胳膊冷眼旁观，知道老杜这是善心发作了，只好出声制止他，“别搭理他，估计是个哑巴！”
老赖却忽然转过身，“不用了。”声音虽轻，却是个会说话的。他回到墙根下，又把塑料布披在身上躲雨，没一会儿就冻得瑟瑟发抖。
老杜一脸为难。
我忍不住叹了口气，顶着雨走了出去，捡起老赖地上湿漉漉的破