行李转身就走。老赖有些惊惶地问道，“你干什么？”
我头也不回地提着行李走进茶馆，随手把它丢在了角落里。
老杜笑眯眯地看着我，眼神里满是喜悦与肯定。他急忙向老赖招手叫道，“大兄弟，别在外面了，进屋里来休息会儿吧。”
那天晚上老赖就在茶馆大堂的角落里对付了一宿，第二天我和老杜起来时他正在打扫卫生，不但把地面清扫得干干净净，每张桌子都擦拭一新。从那之后，老赖就彻底赖在茶馆不肯走了，关于他的信息无人得知，反正就一直沉默着做事。吃饭的时候你叫他，他就过来吃一口，你不叫他，他就窝在角落里不出声。
后来店里就彻底多了他一双筷子，大堂的角落就成了他的家。
眼看着茶馆的住客越来越多，我觉得与其名为大道，不如改名叫难民收容所更好。我就不用说了，来历不明没有童年记忆。老赖更是神秘，问什么都沉默以对，任凭你怎么探话都一句回答没有。万事知隔三差五来这儿蹭饭，过去还是老哥一个，后来又收养了大吉这个拖油瓶，大大小小一算五六张嘴。
日子一天天的过去，某一天老杜却咳起了血。在我的强烈坚持下，他才终于肯去医院检查，结果大夫告知我说是肺癌晚期。我已经不记得当时自己是什么心情了，只觉得头重脚轻，眼泪就这么不受控制的掉了眼泪。
都说男儿有泪不轻弹，可我却在医生的面前痛哭流涕。这些年来我一直觉得自己和老杜并不亲近，可那一刻我却害怕极了。我真怕会失去老杜，那我的人生会变成什么样呢？
我红着眼睛找到老杜，他却像早就知道答案似的，心平气和地问我，“结果不太好吧？”
我深深吸了口气，义正言辞的警告他，“旱烟不能抽了啊，那玩意儿对身体不好。”
“好。”老杜很配合地答应了。
老杜人生最后的那段时光都是在茶馆度过的，他越来越虚弱，整个人瘦得很厉害。万事知来得更勤了，每次都带些自己都舍不得吃的水果。老杜也借着这个机会，当着街坊邻里老顾客的面把茶馆交给了我。
老杜说，“各位老亲少友，自打我杜某人来到白纸坊就没少受各位的帮衬。今天我把茶馆交给方寸，希望大伙也能多多捧场，给孩子一条生路。”
众人一口答应了。
老杜这才如释重负地笑了起来。