前天中午秦无忌的一位朋友请吃饭，座上有法国的电影制片人亚历克斯·姆努斯肯（A.Mnaushkine）先生、法国电影协会的代表卡劳（P.Caurou）先生等人。他们刚从曼谷参加了法国电影周，要经过新加坡回国去。
姆努斯肯身材高高的，很有艺术家风度。卡劳给人的印象则是十分的干练与诚恳，他们首先谈到的就是这里许多泰国报纸歪曲报道了他们的谈话，姆努斯肯说：“泰国给我的招待好极了，真是说不出的感谢。”接连不断的宴会与参观不必说了，他特别举了一个特有的例子：他申请到泰国来，为了简化手续，泰国外交机关通知他，只要把姓名和护照号码打个电报去就是了，用不到护照签证、用不到照片、更用不到打指模（像美国移民局所规定的那样），这种对外国客人的绝对信任与尊重，使他们非常满意。
姆努斯肯说：“泰国很美，但泰国人尤其动人。”他印象最深刻的是泰国人的快乐与内心感到的尊严，使人不自禁地分享到这份愉快和稳定的感觉。他觉得，泰国人对自己的国家、文化和将来的生活，充满了强烈的信心，然而一点没有嚣张和浮夸。他说来曼谷之前的一夭，曾有一次印象极深刻的经验：他到大皇宫附近的公园去散步，见到每一个人都是那么宁静和安详，这在欧美任何大都市中都是见不到的。他到过四五个其他的东南亚国家，他觉得最快乐的似乎是泰国人，他说这决不是对泰国人客气的恭维，他在捷克、德国等国家也曾直率他说过。卡劳说，这大概因为在捷克、德国这些国家，人民从前的生活程度就很高，与英法差不多。开放后的改进不像泰国那么惊人地显著。姆努斯肯说得不错，他一九八五年到泰国时，看到的情形与今日泰国真是不可同日而语。
卡劳今年二月间到过曼谷，这次是第三次来。他说，他今年春天见到的印象大好，只怕自己个人有偏见而看错了，但这次有两位朋友在一起，大家意见一致，他才相信事实的确是这样。
姆努斯肯先生是《勇敢者的奇遇》《倾城欲海花》、《四海一意》等片的制片人，他谈到泰国电影时说，他刚到曼谷时发表的意见，被某些记者先生们作了错误的引述，不过他们不了解电影的专门技术，误解也是难怪。接着他在技术上作了分析，他说得很但白，很诚恳，他认为泰国电影在技术上有两个缺点。第一是录音，只做到清晰而没有气氛。在《四海一役》中，共有九百五十种声音，用以表示环境的气息，但在一般泰国电影中，主要只听到演员们在麦克风前讲话。
这一点秦无忌想他说得不错。他说的第二个缺点是关于蒙太奇的，他认为泰国电影对剪接不够注意。《勇敢者的奇遇》一共有一千二百七十几个镜头，有些镜头只有五十厘米长，但泰国电影的镜头一般拖得很长。秦无忌对他说，在艺术上，镜头的短促的确容易造成蒙大奇的效果，但泰国电影的主要观众是农民，他们极大多数是以前从来没有看过电影的，电影手法的过分花俏和复杂会使他们感到困难。他想了一下，认为在社会意义上，这点确是也应当考虑到的。
这是一次很愉快的谈话，大家交换了意见，还谈到将来合作的计划，有人向秦无忌开玩笑说：“怎么他老是说白如烟，不说虞子佩呢？”大家都笑了，因为在法文中表示“动人、可爱”等意思的Charmant，声音就像在叫“如烟”，几位法国先生在谈话中大赞泰国与泰国人，所以不断听到“如烟、如烟”之声。
历史性的一幕就这样在大家的道别声中落下来了。虞子佩并没有来，她要是来，也不会给这两位老外好脸色。
“号外！号外！叮当，叮当！大新闻！”
一九三六年二月五日，曼谷街头到处响起了报贩们的叫卖声和铃声，卖的是《新泰新闻》的号外，向成千成万读者们报告一个“重