父母的激烈的冲突，让我每天都生活在即将失去妈妈的恐慌里。完全谈不上什么安全感。而对于家，也缺少归属感。很长时间内，都以为自己是捡来的孩子。
小时候，我跟每个寻常的孩子一样，好奇的问我妈一个哲学问题：“我从哪里来?”
我妈说：“你是在西南地河坡上捡回来的。”
我追问：“谁捡的?”
我妈说：“我下地干活的时候捡回来的。”
我妈说的有鼻子有眼，我就信以为真。再加上，我三姐经常说，我跟家里的谁长得都不像。更加强化了我是捡回的孩子的事实。
每次我妈惹毛我的时候，我都会逼问她：“我亲妈在哪？把我送走吧！”
我三姐帮腔说：“你亲妈是个要饭老婆儿，挎个篮子，顶着蓝手巾。等她来了，你就跟她走吧！”
我驳斥她：“你亲妈才是要饭老婆儿！”
我根本不相信她的鬼话，她狡黠的笑，暴露了谎言。我是捡来的孩子，但我亲妈绝非是一个要饭老婆儿。那她是谁？长什么样子?在哪呢？我打算要跟这个家决裂的时候，会这样想。
季然，为了寻找我来自哪里，我也曾做出一些努力。跟着别的孩子家去遥远的西南地，为的是去寻找捡到我的那条河。西南地离村子很远，估计有三四里。我去了，却没有见到我妈说的那条河，也就无缘寻到捡我的那片河坡。
有些事儿，冥冥之中自有天意。有一年春天，我们村儿东头一户人家的儿子客死他乡。逝者是一个海军军官，出海时发生意外，他跳下海救战友，战友得救了，他牺牲了，被部队授予烈士称号，骨灰被送回家乡安葬。因为是军官还是烈士，葬礼就很隆重。
村里很多人去看稀罕，我也随着别人去看。他安葬的地方，离村子很远，还是有很多人随着送葬的队伍，一直跟到坟地，我也在其中。
稀罕的陪葬品和骨灰盒被埋进了墓坑，围观的人也就散了。我也随着人群往回走，离村子太远，凭我的记忆，很怕找不到回家的路。
没走多远，路过一条干涸的河床，不很宽也不很深，河床上生着青青的草，有一片河坡，长满了白茅，刚发芽的茅草短短的，茂密而平整。我突然对这片草地生出神奇的感应，有股无尚的亲和力，似曾相识，就像两片契合的灵魂，失散日久，不经意之间重逢。我踏上那片茅草地，驻足良久，仿佛，我是从这块儿地里冒出来的。
这种神奇的感觉，历经许多年，依然难以忘记，语言无法还原那一瞬间的感受。
你会不会觉得，这有些荒诞?在我看来，这根本不算什么。中国的神话传说中，这样离奇的事儿，浩如烟海。
华胥在大泽踩了巨人的脚印，生下人祖伏羲。简狄吞了玄鸟产下的蛋，生下商的始祖契。还有更玄幻的，一个名叫附宝女生，到户外看看星星，当下就感应怀孕，后来生下一个孩子，就是大名鼎鼎的轩辕黄帝。历史上的地痞流氓刘邦，也说他妈与神龙交感生下了他。
这些听起来荒诞的故事，一代又一代被记录在正史上，传承了几千年。读来，就像古人在一本正经的胡说八道。当下，思考这些离奇的传说，觉得并非来自后人的杜撰，先贤大能，自幼也是听着母亲的讲的故事长大的。母亲的故事里，那些不可描述的事情，被更容易吸引孩子眼球的神奇场景取代。先入为主，那些离奇的、玄妙的、神异的地方就被刻进记忆里